Ездили ветеранов поздравлять. 2010

Ездили поздравлять ветеранов. Их у нас в районе всего пятеро в живых осталось. Время неумолимо.

Да первого посёлка всего 40 км. На «Патриоте» домчались меньше чем за час. По дороге разговаривали ни о чём. Обо всём понемногу.

Приехали. В сельсовете даже не встретили, но какая-то непонятного вида провожатая всё же нашлась. Заходим в избу.

Задорожный Виталий Федорович, 17.03.1920 г.р., собственной персоной. Это получается, что ему чуть больше месяца назад ДЕВЯНОСТО стукнуло!!!  Мы вдвоём чуть ли не на поколение младше его.

Оба, не сговариваясь, решили, что нам не просто такими не быть, а не доживём мы до девяноста.

Это люди другой формации. Другого теста. Именно из таких можно делать гвозди. И, судя по всему, делали.

Как он обрадовался нам! Вежливо спросил, не торопимся ли мы, дал команду своей старухе на стол подать и надел пиджак с наградами.

Не знаю как правильно: фронтовые сто или наркомовские пятьдесят. Выпили по стопке. Старушка приятно удивила нас изысканным блюдом, несильно, но искренне поохав что дорогие гости не усаживаются за стол, а стоя пьют-едят, состоящим из мяса и потрохов налима, язя и карася. Типа фарша или чего-то такого. Вкусно – пальчики оближешь. Правда.

- Я в тяжёлой артиллерии служил. Наводчик-разведчик был. Идёшь в разведку. И оттуда даёшь координаты своим для стрельбы...

По-сути – игра со смертью. Вызывание огня если не на себя, то на рядом с собой.

- Тяжело, конечно, было. Лёгкая то артиллерия дала залп и быстренько, считай вручную с позиции убёгла. А нам как? У нас только один заряд двести пятьдесят килограмм весит. После первого залпа минут через десять минут прилетали немцы. И начинали нас бомбить. У нас и ранений то пулевых не было. Только осколочные да контузии...

И как-то так проникновенно-просто он говорил, что картинка – чётче некуда. И холодок по спине.

- А наши всегда чуть позже прилетали. Минут на пять. И отгоняли их...

Желаем здоровья. Жмём руку. Благодарим дедушку. Оправляемся дальше. Да следующего посёлка чуть больше полусотни вёрст.

Какими были эти пять минут для молодого мальчишки и его товарищей! И сколько часов за его войну набралось вот так вот по пять ТАКИХ минут...

Разговоры снова обо всём. Но, то и дело, возвращаемся к рассказу ветерана. Немного вспоминаем своих дедов. У Витьки один дед не вернулся с той войны.

В следующем сельсовете нас приняли очень радушно. Хотя нам, по большому счёту, всё равно. Лишь бы провожатого дали.

Заходим в квартиру. Старший мичман в отставке Томилин Александр Дмитриевич, 15.05.1925 г.р., очень обрадовался нашему приходу. Видно, что тут порядок и забота со стороны администрации. Слава Богу. По скромности и по-старшинству захожу последним. Он, как моряка увидал, аж слезу пустил. Но быстро взял себя в руки. Начали поздравляться. Откупорили бутылку.

- Старуха то моя в Хантах* на операции. Ничего, справляюсь. Спасибо Леночке (провожатая, приведя нас, быстро ушла), бегает. За квартиру-свет платить ходит.

Как выяснилось, служил он в войну в сухопутных войсках.

- В Монголии два года стояли. Готовились. Учения постоянно. А потом как попёрли на япошек! Вот тут уж и пострелять пришлось. И в рукопашную...

У меня дед, мамин папа, тоже в Монголии стоял и тоже с японцами в рукопашной бился. И тоже 1925 года рождения. Был. Это он мне в далёком детстве, когда мы, насмотревшись каратэки, начинали пытаться ногами драться, объяснил, что не карате главное, а бойцовский дух. Потому что когда врываешься в окоп и ППШ заклинил, а японцев трое и каждый ногами выше своей головы машет и что-то там грозными иероглифами орёт, а сапёрную лопатку достать времени уже нет, то первому - удар кулаком в морду узкоглазую на вмашь, второму - по шее, уже лопаткой, потом голову чуть вбок убрал - японский сапог третьего с вдетой в него японской ногой в стену окопа воткнулся, и третий – снова рукой. Взгляд поднял – рядом нет никого, опустил глаза – вот они, три японских трупа. И всё каратэ ихнее. А я на деда очень похож. И лицом и телосложением один в один. Только пониже на сантиметр. Мой бокс начался позже. А сначала это засело в мозгу: русский кулак – реальное оружие. А с зажатой в него лопаткой – тем паче! Но главное – дух!

- После демобилизации поехал до дому, а там разруха, мать честнАя! Прямо в поезде познакомился с моряками и уговорили они меня на сверхсрочную пойти, в Баку.
И поведал нам старик про Баку и про Севастополь и про то, как за одну большую-пребольшую ревизию получил сразу поощрения сразу от двух «Гэ»*. И о том, что оставив как-то на стуле в ДК тужурку, обнаружил, что медаль за Монголию вырвали «с мясом» и яйцо с краба* тоже. Поэтому фуражку уже второй год не одевает. Фуражка без краба – не совсем фуражка.

- Что б у них руки поотсохли!

Сказал бы мне, дед, кто это сделал – я бы сам им поотсушил всё на свете. Не только руки.
Посидевши с час за чаем у главы администрации посёлка двинулись дальше. С ней (главой) договорились, что при первой же поездке в райцентр она обязательно найдёт меня. Я передам Томилину краб. У меня есть советский на пилотке. Но ему он нужнее.

Восемьдесят с небольшим километров пролетают в разговорах в основном уже только о войне. Мы под сильным впечатлением.

- Так, в этом посёлке у нас Мясоедов. О, у него три дня назад день рождения был! Восемьдесят четыре. Самый молодой из всех. – Витька смотрит на памятку.
- Слушай, что-то фамилия знакомая: Мясоедов – спрашиваю я.
- Так в «Побратиме» ж Витька Мясоедов к ВовкУ всё ездит всё. Афганец. Наверное, отец его тут.
- Точно, вспомнил.

В самом удалённом от райцентра (на сегодняшнюю поездку) посёлке главу не застаём. Немного жаль. Нестерыч – хороший мужик. И поговорить и обедом бы встретил. А тётки в его конторе нам совсем не нра. Расфуфыренные все какие-то и глаза у них голодные стали сразу при виде красивых дяденек с медалЯми.

Садим провожатую на переднее сиденье, чтоб дорогу показывала, едем к Мясоедову Анатолию Алексеевичу, 26.04.1926 г.р.

Заходим в квартиру. Здороваемся. Ветеран рад неимоверно. Хоть и «молодой» дедок, но выглядит хуже предыдущих двух. Зовёт за стол. Провожатая (бляха-муха) вместе с нами усаживается.

И во время разговора становится не по себе. В третий раз за сегодня.
- ...и повезли нас в «телячих» вагонах до Москвы.
- ???
- ну а как их ишшо назвать?)))) Пять дён везли. Кормили раз в день. Ну, думаем, в Москве то накормют. А в Москве то тоже самое...

И показал нам дед медаль, присланную ему «у прошлом годе» «самим Лукашенко». За участие в операции «Багратион». И неудобно-стыдно нам было за ситуацию сегодняшнюю – что ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ СВОЕЙ СТРАНЫ (де факто) медалью НАГРАЖДАЕТ ЧУЖОЙ батька (де юре).

- ...у немцев надо было учиться воевать. Ох и умно они воевали!

И не выразить словами как было страшно узнать, что Витька то Мясоедов, у которого были два года своей войны в Афгане и контузия, точно его, дедушки этого, сын. Младший из пяти детей. И девятого апреля, трёх недель нет как, он умер. Сорока двух не было. Просто умер в ночную смену на компрессорной станции, перегоняющей природный газ с Ямала в европейскую часть страны и далее. Подкосило деда.

И самое невероятное, что я когда-либо слышал из уст ветеранов, мы тоже услыхали в эту встречу:

- Мы не верили даже, первые два года (слёзы у деда)… никто из нас не верил что победим. Просто шли вперёд...

Жутко. 

Аж у самого комок к горлу подкатывает.

И как то он это совершенно просто сказал. Скромно. Без пафоса.

Просто шли...

Мой второй дед, отец отца, тоже вот так вот скромно жил. Только хромал после Сталинграда всю жизнь. И шесть* копеек в автобусе платил и в очередях вперёд не лез. «...я воевал не за льготы...» - тоже скромное, некрикливое, пожалуй, почти единственное, что я слышал от него о войне. Когда позвонили и сказали что он умер, я лейтенантом был, ревел как маленький. Когда супруга мне говорит, что я красивый мужчина, мне хочется крикнуть ей:  "не видела ты моего деда!!" Вот то был действительно красавец! Во всех смыслах. Я не встречал человека, знакомого с ним, кто бы им не восхищался. Даже бабушка, с которой они были в разводе, сколько я себя помню, говорила о нём по-особенному. И, не смотря на хромоту после ранения, по лесу за ним было не угнаться. А как он стрелял! Едем втроём на обласке*. Я просто сижу, малой совсем, отец на весле, дед просто с веслом в руке. С воды поднимается пара уток. Дед ме-е-е-едленно кладёт весло, ме-е-е-едленно берёт ружье, целится тоже медленно. А утки(собаки) летят ох как быстро! Наконец то (для нас с отцом) выстрел – падают обе!!! Степенность и уверенность у него была изначально! Во всём! Отец позже признался, что если б тот не был его отцом, то получил бы по мусалам веслом. За медлительность. При этом у него не линзы в очках были - линзищи. В своё время он был лучшим сварщиком обского бассейна. За ним прилетали на вертолёте в ночь-полнОчь специально из Новосибирска, Барнаула…потому что ТАК варить мог только он. Хотя, казалось бы – металл да сварочный аппарат, делов то.
А я на второго похож. Тоже красавец. Тоже стрелял. Не просто стрелял. Значок у него был. «Ворошиловский стрелок». Не хухры-мухры. В тире все свечки тушил махом и призы забирал. А в автомате по 15 копеек двадцать мишеней, (на которые давалось две, кажется, минуты, выбил – призовая игра) тушил их за четырнадцать(!) секунд. Я засекал…
Наше с бабушкой и дедушкой турне в тот год было коротким. Пятого июня уехали, двадцать первого уже вернулись. Дед торопился всё куда-то. Самолётом с Колпашева до Новосибирска, потом поездом. Москва, Лакинск, Киев, Белая Церковь, Шостка, снова Москва. И в Томск, откуда до Колпашева снова самолётом. Даже в Белой Церкви два дня всего побыли. Так торопился дед домой. Через паспортный стол выяснили, что родная сестра деда живёт не в ней самой, а в районе. Но дед торопился. Тридцать девять лет они с ней не виделись. Так и не повидались. Скорее гнал нас домой. Потому что через несколько дней, 29-го, за день до моего десятилетия, он умер… Если б вы знали как он на ковше ногтем играл! Что на балалайке! А матершинник был! Думаю, родство можно не только по анализу ДНК определить и по фото (по внешнему сходству). Можно ещё и по говору. Отец в мамой слова матерного в жизни при нас не сказали. А мы с младшей сестрой матершинники выросли ещё какие. Я то хоть на флоте служил. И в армии. А сестра? Точно, на генном уровне передалось.

Первую половину обратного пути ТОЛЬКО о войне и говорили. Точнее о дедах. Вторую – молчали.

Приехали в город. Для очистки совести пошли по адресу, где дедушка Горин Яков Устинович, 20.06.1916 г.р, уже несколько лет не ходит, лежит. Никто не открыл, как чаще всего бывает. Значит завтра с утра ловить надо.

Каково ему вот так вот годами лежать! Одному целыми днями...

Едем по последнему на сегодня адресу. Зекунов Николай Матвеевич, 28.11.1923 г.р, он бодрячком так нас встретил. И первый вопрос от него, после слов поздравления, был нам:

- Вы сильно торопитесь?

А в глазах мольба посидеть с ним! Поговорить.

Да нет же! Нет! НЕТ!!! Никуда мы не торопимся, дед! Посидим с Тобой, дорогой человек!

- Нет, не торопимся.

После такого ответа ветеран, ходивший по квартире с палочкой, забыл про неё, ожил. Надел пиджак с медалями-орденами, галстук.

Сели мы за стол. Позвонили водителю, чтоб ехал домой. Конец ведь рабочего дня уже. А мы сегодня правда уже никуда не торопимся.

Несколько раз в этот день, а у него - особенно сильно, пожалел о том, что телефон у меня простецкий. Диктофон был нужен. Ох, как нужен! Столько информации в таком нервном состоянии, ещё и под алкоголем…впихиваю в себя её, впихиваю. Дедушка, милый, не торопись, мы посидим ещё! Посидим с тобой!

- Меня призвали в школу фельдшеров. Ускоренный выпуск. В апреле начали, в декабре уже готовые. И на карельский фронт… воевал сначала с финнами. Ох и грамотно они воевали! Тяжело было. Миномётный огонь вели – просто ах. Первая мина рвётся, в этот момент десятая из ствола вылетат, представляшь какая плотность, что «Катюша», тока вручную.

И сразу по фильмам вспоминается минный свист.
 
Вразброс Николай Матвеевич рассказывает. Или я так, вразброс, вспоминаю.

- Видели братские могилы развороченные. Те, ещё с первой финской. Жуткое дело. Хоронили ведь так, кто в чём был. Проходим мимо, смотрю – коллеги лежат. В халатах белых потому что. А похоронить то некогда...

У меня муж тётки родной отца не знал. В первую финскую погиб тот. Пришёл когда домой, полез в интернет. Нашёл. Вот он:

« ЗАВИЗИОН ПАВЕЛ МАКСИМОВИЧ
Область рождения: РСФСР; Место рождения: г. Горький; Звание: политрук; Место службы: 163 сп 11 сд
Причина выбытия: Погиб в бою; Дата выбытия: 11/02/40
Архивный источник: Дело: Том 4
Источник сведений: Книга Памяти советско-финляндской войны 1939-1940 ».

Дядя Павел 16.10.40 родился...
Недолгое счастье у его родителей было. Совсем не долгое.

- И ведь болота знали как! Не то что мы. Правда, благодаря этому, быть может, сколь жизней спасли и международный престиж сохранили. Я ж раз парламентёром был. Пятого августа* идут к нам с белым флагом трое. Открыто идут, как по дороге. Вот тебе раз! Мы шаг влево-вправо ступить боимся, разбили стоянку полковую кое-как. Который день без боя стоим. И они миномётный огонь прекратили. Ещё думаем: что это? А оказывается, они уж перемирие объявили. А мы то и не знаем! Вот и хорошо. Дорога то оказывается в этом болоте перед нами – хошь на лошади езжай! Знали б мы – мы бы попёрли вперёд! Не довели ж до нас этого, что перемирие то уже. Маннергейм то главой стал у них. Вот и пошёл я одним из парламентёров. Боязно было. Идёшь и всё время о снайперах ихних думаешь...

Рассказывает дед. И то смеётся, то слёзы выступают, то покрикивает – весь в эмоциях. И нам ещё говорит, мол, чего это не по полной себе наливаете, молодые ж.

- Выпросил я у (имя-фамилия) из ПТРа* стрельнуть. Прицелился, бабах, аж сопли на приклад вылетели! – смеётся дед - но попал. Стрелял то я хорошо.

Он по-молодецки расправляет грудь и показывает нам значок на пиджаке: «Ворошиловский стрелок».
- !!!, - мы в восторге.
- Но я не из снайперской винтовки стрелял! Без прицела. Посложней, однако, будет – улыбается.

Мы рассматриваем его «иконостас». С благоговением и интересом. Потому что мы всё равно мальчишки. Хоть и взрослые.

- А вот это – ветеран показал на орден Красной звезды – мне за форсирование Свири дали. Собрали мы плоты. Из того, что было. На до ж было их от Ленинграда отодвинуть чуток. А то из тяжёлой аритиллерии - бомби его не хочу. Меж плотами верёвка шла. Потому как не каждый из них управляемый был, раненые на них положены были. А Васька Спирин, тоже раненый у меня был, то ж на плоту лежал, перевязал я его, положил. Уже не так много до берега то осталось, а тут мина прям рядом угодила, раскидало плот то. Глядь: Васьки нет! Всё, думаю, пропал хороший парень. А он как лежал, так и лежит (дед хохочет и глаза блестят!), только рукой за верёвку то зацепился и под водой так полсотни метров его и тащили. Не знали даже. Подтягивам плот то, верёвка туго. Вот он Васька! И верёвка не потерялась! К её концу мы  стальной канат прицепили и перетащили его – вот тебе и паромная переправа. Тогда уж быстро пошло! А Ваське Героя Советского Союза дали! И правильно!

Дома вечером в интернете нашёл сходу несколько ссылок*. Там везде написано совсем не то, что рассказывал нам очевидец событий и боевой товарищ Василия Романовича Спирина. Впрочем, какая НАМ СЕЙЧАС разница?

- Видел раз как людей фрицы жгли. Согнали людей то в дом, закрыли там, сеном обложили сверху и подожгли. Смотришь, вроде как стог сена горит. Мы пока подоспели поздно уж было...

На глазах ветерана слёзы. Очень редко случается в жизни, когда чувствуешь, что ты по-настоящему нужен кому-то. Мы нужны были в этот день этому старику, очень нужны. Не важно, что он не наш дед. Но мы его внуки! Или наоборот. Тоже не важно это! Совсем не важно.

И снова слышим о том, что немцы воевали умно и хорошо.

- Правда, им то уж на финских позициях полегче, конечно, было. Бывало так, что между нами метров полтораста всего, всё как на ладони! Немцы ходят в открытую. А мы стрелять не можем. Потому как лежишь плашмя в воде. Что б не утонуть. Ни опереться не на что, ни миномёт поставить. И досок нет никаких. А разбирать дома нельзя! Что ты! – сразу особняки* придут. Это приказ Сталина был. Вот черножопый козёл! Сказал: считать мародёрством!

Ох, нечасто приходится слышать от людей ТОГО поколения такие слова об отце народов! Да что там нечасто, второй раз слышу. Первый раз от своего деда. Но мой дед сказал «он во многом, конечно, не прав был...», а такое – впервые. Переглянулись мы, ошизев.

- Один прибежал, особняк то, когда я сараюшку раскурочил. Две шины сделал. Носилки одни. И костерок развёл. А он давай за кобуру хвататься и орёт про приказ Сталинский, а я ему: пошёл на х/й! а тебя ранют, замерзать будешь, тебя хто, говорю, Сталин согреет? Отстал вроде. Больше не видал его. Может и погиб.

И про президентскую программу об обеспечении ВСЕХ ветеранов квартирами ко Дню Победы (сколько дней осталось?) тоже от него узнали подробности. Наш глава во вторник (позавчера то есть) по местному ТВ заверил, что всё хорошо у нас, все обеспечены. А на самом деле нет. Куча непонятно-бюрократических препонов. Не дают старику квартиру. Он не особо и ропщет – есть где жить. Квартира сына, места хватает...

- И как только кончилась война, я ни дня, ни часа больше медиком не был. Всю жизнь за баранкой.

И после этого, день был тёплый, мы ещё, наверное, час у подъезда стояли, разговаривали.

Мне повезло больше. Я знал своих дедов. Помню их.

Устинов Юрий Ионович, 26.11.1925 – 29.06.1985 г.
Кузнецов Виктор Петрович, 29.02.1924 – 02.05.1999 г.

Простые русские мужики. Как и многие-многие проливавшие кровь за наше будущее на войне, а после – восстанавливавшие её из руин.

Я привык уже, что их нет.

Но иногда мне их очень не хватает.


_________________________________________________________________________________________

Все события и имена абсолютно реальны

* ХАНТЫ – здесь город Ханты-Мансийск, столица нашего субъекта.
* маршал Советского Союза Гречко Андрей Антоновичи и адмирал флота Советского Союза Горшков Сергей Георгиевич были министр обороны и ГК ВМФ СССР, соответственно, если кто не знает.
* КРАБ – эмблема на фуражку (шапку, пилотку). В армии и милиции кокардой зовётся.
04.05.10  краба Александру Дмитриевичу я передал.
* я ничего не спутал. У нас, на Севере, билет в общественном транспорте стоил не пять, а шесть копеек.
* ОБЛАСОК – облас, долбушка, лодка такая. Типа пироги индейской
* в начале августа 1944 года как раз пертурбация глав Финляндии была. И война пошла  спад.
* ПТР – ветеран имел ввиду противотанковое ружьё. ПТРС-41 либо ПТРД-41 – не важно.
* Вот одна из ссылок: http://www.genones.ru/persons/spirin_vasiliy_romanovich/
* ОСОБНЯКАМИ ветеран особистов-НКВДэшников называл.